现代解析
这首诗描绘了一个病中之人对季节变换的细腻感受，充满淡淡的哀愁与时光流逝的无奈。
前两句"病骨稜层阅岁华，新凉还入旧窗纱"写病人瘦骨嶙峋地经历着岁月变迁，初秋的凉意透过旧窗纱渗入房间。"稜层"形容瘦骨突出，"阅岁华"暗示长期卧病。新旧对比中，既有时光流逝的沧桑感，又有对季节变化的敏感。
后两句"晓来晚觉听人语，一夜西风折桂花"更显精妙。病人清晨醒来，听到旁人谈论昨夜西风把桂花都吹落了。这里没有直接写病人如何痛苦，而是通过"听人语"的间接方式，让读者想象病人整夜听着风声、感受花落的无眠。桂花常象征美好事物，它的凋零暗示着生命的脆弱。
全诗用最朴实的语言，通过病人对凉风、人声、花落的感知，展现了病中特有的时间感和生命体验。没有直接抒情，却让读者感受到一种深入骨髓的孤寂与哀伤。特别是"一夜西风折桂花"这个画面，把无形的病痛转化为有形的自然景象，让人读来余味悠长。
葛绍体
宋台州天台人，居黄岩，字元承。师事叶适。有《四书述》、《东山诗选》。