现代解析
这首诗写的是人在困境中的痛苦和无奈，语言直白却情感深沉。
前两句"难里相怜泪未乾，老来无泪但心酸"说：人在患难中互相怜悯，眼泪都流不完；等到年纪大了，反而哭不出眼泪，只剩下心在发酸。这里用"泪未乾"和"无泪"的对比，生动表现了从年轻到年老，痛苦从外露到内敛的变化过程。
后两句"圜扉一入同盆覆，常把青天仔细看"中，"圜扉"指牢门，"同盆覆"比喻大家都像扣在盆里的虫子一样被困住。这两句是说：一旦被关进牢房，就像虫子被扣在盆里，只能常常抬头仔细看那片可望不可即的青天。这里用"看青天"这个动作，既写实又象征，表达了囚徒对自由的渴望。
全诗最打动人的是那种"无声的痛"：年轻时还能痛哭，老了连哭的力气都没了；人被关着，明明痛苦至极，却只能默默望着天空。诗人没有直接喊苦，但每个字都让人感受到沉重的压抑感。这种用简单画面传递复杂情感的手法，正是古诗的魅力所在。