除日讯季祠
岁除将以诗,岁岁视成例。
今岁当风雪,更脱江海至。
攀过才一瞥,那及胸中事。
嗟我溷乡役,父老所鞿系。
君若处萧閒,容色亦微瘁。
颇闻燃藜初,剧夺饩羊糒。
丈夫蓄万念,饮啄动为累。
釜轹甑生尘,但张一尺喙。
犹妄不自量,仰屋画大计。
海客声汹汹,城阙答羹沸。
何因恢天纮,综错插此辈。
攒眉旋扪腹,腊鼓轰云际。
梅影檐溜间,期君煮文字。
今岁当风雪,更脱江海至。
攀过才一瞥,那及胸中事。
嗟我溷乡役,父老所鞿系。
君若处萧閒,容色亦微瘁。
颇闻燃藜初,剧夺饩羊糒。
丈夫蓄万念,饮啄动为累。
釜轹甑生尘,但张一尺喙。
犹妄不自量,仰屋画大计。
海客声汹汹,城阙答羹沸。
何因恢天纮,综错插此辈。
攒眉旋扪腹,腊鼓轰云际。
梅影檐溜间,期君煮文字。
现代解析
这首诗写的是除夕夜诗人的所见所感,用平实的语言道出了普通人在岁末的困顿与坚持。
开头说每年除夕都要写诗,这已成惯例。但今年特别艰难,冒着风雪从远方赶回,匆匆一瞥家乡景象,却装不下心中复杂的情绪。诗人自嘲是个混迹乡野的小人物,被父老乡亲的期待束缚着。即使是有闲情雅致的朋友,脸上也带着疲惫。
中间用"燃藜照明"和"抢走祭品"的典故,暗示生活的窘迫。大丈夫虽有远大抱负,却连吃饭都成问题。锅里没米,灶上落灰,只能张着嘴干着急。即便如此,还是不自量力地仰望屋顶,盘算着来年计划。外面喧闹的市井声像沸腾的羹汤,诗人却思考着:怎样才能让天下秩序井然,安顿这些为生计奔波的百姓?
最后回到除夕场景:听着震天的腊鼓声,看屋檐下梅影摇曳,诗人依然期待与友人围炉煮茶、品评文章。在困顿中保持着对文字的热爱,在喧嚣里坚守着精神的追求,这正是全诗最动人的地方。
全诗妙在将宏大的时代焦虑与细小的生活场景结合,既有"仰屋画大计"的忧思,又有"煮文字"的雅趣,道出了中国传统文人在困境中依然保持精神追求的典型形象。