现代解析
这首诗是杨万里写给朋友萧东夫的一封"诗信"，表达了对老友的思念和对自己现状的感慨。
开头两句像电影镜头：清晨的湘江边，月亮还挂在天上，诗人目送朋友的车马远去，直到太阳西斜（"欲晡"指下午三点到五点）。这个送别场景既美丽又带着淡淡忧伤。
中间四句是诗人的心里话：
1. 他说朋友回去路上肯定写了很多新诗，什么时候能再来找自己畅谈（"三吾"是杨万里的书斋名，代指自己家）。
2. 现在身边都是些庸俗之人，看得他只想睡觉，而分别后的朋友是不是也消瘦了（"臞"就是瘦的意思）？这里用对比手法，说俗人让他厌烦，而真正的朋友让他牵挂。
最后两句特别生动：
诗人自比一只在沙滩上努力爬行的小动物（"爬沙"），虽然慢但坚持向前，不甘心做随波逐流的野鸭（"水中凫"）。这是用幽默的比喻表达自己虽然处境不易，但仍要保持文人风骨的态度。
全诗妙在：
- 用日常景物（晓月、车尘）营造意境
- 说真心话不拐弯（直言讨厌俗人、想念朋友）
- 结尾用自嘲又倔强的比喻收尾
- 语言直白但情感真挚，就像老友间的微信聊天，既有思念，又有对生活的吐槽，还有互相鼓励
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。