现代解析
这首诗用幽默自嘲的口吻，讲述了一个穷困潦倒的读书人的生活状态和心境。
前四句说这位"落魄先生"像个远古时代的人，多年来在楚江边靠别人接济过活。他像浮萍一样居无定所，性格又像野马般不受约束。这里用"太古民"形容他与现实脱节，用"野性难驯"暗指他不愿迎合世俗。
中间两句突然转折：年老时娶了个不漂亮的妻子（"宁计丑"是自我安慰说不嫌弃相貌），但刚过十二天就失去女儿（"浃辰"指十二天），让他非常伤心。这里用生活细节展现命运的残酷，幽默中带着苦涩。
最后两句用典故自嘲：虽然像战国孟尝君（田文）一样好客，但早就花光了钱财，现在连招待客人的鱼都没有，希望客人别见怪。把穷困说得像主人怠慢客人似的，这种苦中作乐的态度反而更显心酸。
全诗妙在把悲惨遭遇用轻松玩笑的语气说出来，表面写"落魄子"的窘迫，实则展现了一个在困境中保持尊严、用幽默对抗命运的读书人形象。这种"含着泪微笑"的表达方式，比直接哭穷更有感染力。