当窗织
叹息复叹息，园中有枣行人食。贫家女为富家织。
翁母隔墙不得力。水寒手涩丝脆断，续来续去心肠烂。
草虫促促机下啼，两日催成一匹半。输官上顶有零落，
姑未得衣身不著。当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱。
翁母隔墙不得力。水寒手涩丝脆断，续来续去心肠烂。
草虫促促机下啼，两日催成一匹半。输官上顶有零落，
姑未得衣身不著。当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱。
现代解析
这首诗用直白的语言描绘了古代贫苦织女的悲惨生活，通过强烈的对比揭示了社会的不公。
全诗以织女的第一视角展开。开头连续两个"叹息"像沉重的喘息，带出园中红枣被路人随意摘吃的画面——暗喻穷人的劳动成果被他人轻易占有。接着点明核心矛盾：贫家女子日夜为富人织布，却连隔壁年迈的父母都无力照顾。
中间四句生动刻画织布的艰辛：冬天冷水让手指僵硬，丝线容易断裂，反复接线让人心力交瘁。蟋蟀在织机下急促鸣叫，仿佛在催促她两天就要织出一匹半的布——这种超负荷的劳动强度令人窒息。
最讽刺的是结局：织好的布匹上交官府后，剩下的零碎布料连给婆婆做衣服都不够，自己更是衣不蔽体。看着青楼歌妓十指不沾阳春水却满箱华服，这种对比像刀子般划开了社会的虚伪面具。
诗人没有直接批判，而是让织女"羡慕"妓女这个细节，暴露出当时底层女性在生存压迫下的扭曲心理。全诗就像一部古代纪录片，用织布机的声音、冻僵的手指、蟋蟀的鸣叫这些具体意象，让我们穿越时空触摸到了那个时代劳动人民的血泪。
王建
王建（768年—835年），字仲初，颍川（今河南许昌）人，唐朝诗人。出身寒微，一生潦倒。曾一度从军，约46岁始入仕，曾任昭应县丞、太常寺丞等职。后出为陕州司马，世称王司马。与张籍友善，乐府与张齐名，世称张王乐府。