现代解析
这首诗描绘了一个旅人日夜兼程赶路的画面，充满自嘲和无奈。
前两句用白描手法写赶路的辛苦：黄昏时头顶星星住进茅草小店，天还没亮又坐着竹轿出发，轿子都被晨露打湿了。这里"带星入""蒙露行"的细节特别生动，让人仿佛看到风尘仆仆的赶路人。
后两句突然转折：明明已经在外面奔波了三十五年（"三千年五十"是古代对三十五年的特殊说法），见到人却还要假装说自己是回家种田的。这种反差特别有意思——表面上装作从容归隐，实际上长期漂泊在外，透露出读书人不得不为生计奔波的辛酸。
最妙的是标题《自笑》，这种苦笑包含着复杂情绪：既笑自己口是心非的逞强，也笑现实生活的无奈。全诗没有直接说苦，但通过日夜赶路、强颜欢笑的对比，让读者更能体会古代知识分子"理想很丰满，现实很骨感"的处境。