现代解析
这首诗写的是重阳节那天，诗人因病无法赴约登高的遗憾心情。
前两句说：今年重阳节天气很好（无风雨），没想到朋友冯斗山会邀请我去爬山（翠微指青山）。这里用"无风雨"反衬自己因病不能去的遗憾，就像好天气却没法出门一样可惜。
三四句解释原因：本来因为你的邀请我特别想去（清兴大发），但病魔缠身实在去不了。用"病魔"这个词显得很生动，仿佛疾病是个故意捣乱的坏蛋。
五六句想象聚会场景：朋友们在酒桌前赏菊喝酒（黄花指菊花），而我只能在家隔着帘子看大雁飞过。通过对比热闹的聚会和自己孤独养病的画面，突出失落感。
最后两句是温馨的担忧：想到朋友们登高作诗一定很开心，只是担心他们回来时露水会打湿衣服。这种体贴的想象反而更显出自己未能同行的惋惜。
全诗用家常话写生活小事，把"生病不能赴约"这种每个人都经历过的遗憾写得生动感人。特别是最后假装关心朋友会淋湿，其实是在委婉表达"我也好想去"的心情，非常真实可爱。