现代解析
这首诗描绘了一次深山游历的所见所感，通过生动的自然画面和微妙的心理活动，展现了人与自然的互动。
前四句用四个特写镜头勾勒出深山古寺的幽寂：断崖上猿猴抱着野果跳跃，荒废祠堂里老鼠在藤蔓间窜动，寒钟声仿佛被树木困住传不远，静止的云朵像依偎着僧人。这些画面动静结合，既有野趣又带点阴森感，让人仿佛身临其境。
后四句转入游山者的心理活动。诗人说自己随心所欲地探访美景，但摸着危险的山路时，又羡慕那些身手矫健的登山客。最后两句最有意思：人生能穿坏几双登山鞋呢？可即便来到这样的地方，又何曾真正领略过山水真谛？这里透露出对生命短暂的感慨，以及面对自然时人类的渺小感。
全诗妙在把惊险的登山经历写得举重若轻，既有对自然力量的敬畏，又有洒脱的游玩心态。结尾的疑问尤其耐人寻味，提醒我们：重要的不是到过多少地方，而是是否真正读懂了自然这本大书。