现代解析
这首诗描绘了一个荒凉又带点神秘感的夜晚场景，情感深沉而克制。
前两句"黄尘白骨已无人，青谷朱楼尚有村"形成鲜明对比：一边是尘土飞扬、白骨遍地的无人区，暗示战乱或灾难后的凄凉；另一边却是青山环绕、红墙村舍尚存的生机景象。这种对比让人感受到世事无常，有些地方已成废墟，有些地方却奇迹般保存下来。
后两句"今夜三更山吐月，共倾双泪看金盆"最有意境。半夜三更时分，月亮突然从山后"吐"出来，这个"吐"字用得特别生动，仿佛山在主动把月亮推送出来。两人一起流泪望着像金盆一样的圆月，既有共赏美景的温情，又暗含说不尽的悲伤。月亮在这里既是美景，也是勾起回忆的媒介。
全诗用简练的语言勾勒出大时代背景下小人物的悲欢，既有对逝去生命的哀悼，也有劫后余生的感慨。最打动人的是那种在废墟中依然仰望月光的坚韧，以及两个幸存者相顾流泪的无声默契。