现代解析
这首诗写的是作者回到牛津旧居时的感慨，用生活化的场景表达了一种既熟悉又陌生的复杂心情。
前两句"抖落两座城市的灰尘，又被寺庙钟声唤醒"——用抖衣服上的灰尘比喻离开伦敦、牛津两地的生活，钟声唤醒了旧日回忆。这种起床被钟声叫醒的细节特别真实，让人感觉身临其境。
中间四句写得特别有生活气息：把这里当作家，但终究只是暂住；虽然以主人身份回来，本质上仍是客人。夏天树荫遮门、秋天屋前花开，这些景物描写看似平常，却透露出时光流转的怅惘。就像我们回到老房子，发现花草树木都长大了，那种物是人非的感觉。
最后两句用自谦的语气说"借这个小园子假装隐居，但我可没有古代文人的才华"，其实是文人惯用的谦虚说法。就像现在人说"我就随便写写，比不了大作家"，反而显得更有味道。
全诗妙在把深刻的漂泊感藏在日常景物中，没有直接说"我好感慨"，而是让你从钟声、树荫、秋花这些具体事物里，自己体会那种"回到故地却已成过客"的复杂心情。就像我们翻看老照片时，不需要刻意抒情，光是看到照片里的旧窗帘、院子的老树，自然就会涌起许多回忆。