从《返牛津瑙伦园旧赁寓》看钱钟书的“家”与“归”

第一次读到钱钟书先生的《返牛津瑙伦园旧赁寓》，是在语文课本的拓展阅读部分。说实话，初读时我并没有完全理解这首诗的深意，只觉得“缁衣抖擞两京埃”这样的句子很有画面感。但随着老师的讲解和自己的反复品读，我渐渐被诗中那种复杂的情感所打动。

这首诗写于1937年，当时钱钟书重返英国牛津大学瑙伦园的旧居。诗的开头“缁衣抖擞两京埃”就让我想到自己每次从学校回家时拍打校服上灰尘的情景。钱钟书用“两京埃”暗示自己辗转北京、伦敦两地的奔波，而“抖擞”二字既是对尘土的清理，也是对疲惫心灵的振作。这种跨越时空的共鸣让我惊讶——原来大文学家也会有和我们相似的体验。

“又着庵钟唤梦回”一句中，牛津的钟声唤醒的不仅是作者的睡梦，更是对往昔岁月的回忆。这让我想起初中毕业时重回小学母校的经历：操场上那棵老槐树还在，教室里的桌椅却已经换新。那种既熟悉又陌生的感觉，与诗中“聊以为家归亦寄”的心境何其相似。我们总是把某个居住过的地方称为“家”，但时过境迁，所谓的“家”也许只是人生旅途中的一个驿站。

诗中我最喜欢的是“当门夏木阴阴合，绕屋秋花缓缓开”这两句。钱钟书用夏木秋花的自然景物，勾勒出时光流转的意境。树木依旧茂盛，花朵依然绽放，变化的只是观赏它们的人。这让我想到王勃《滕王阁序》中的“物换星移几度秋”，自然界周而复始，人类却在这循环中经历着成长与变迁。

在查找资料时，我了解到这首诗的创作背景：当时中国正遭受日本侵略，钱钟书身在海外，心系祖国。诗中的“归亦寄”不仅是对住所的描述，更暗含了对国土沦丧的忧思。这种家国情怀是我们这代年轻人需要学习和传承的。虽然我们生活在和平年代，但同样应该关心国家命运，将个人成长与民族复兴结合起来。

从写作手法来看，钱钟书巧妙地运用了对比和反衬。“作主”与“客”的身份矛盾，“小隐”与“无才”的自我解嘲，都展现出中国文人特有的谦逊与自省。这种表达方式与李商隐“此情可待成追忆，只是当时已惘然”有异曲同工之妙，都是在表面文字下隐藏着深厚的情感。

学习这首诗让我意识到，古典诗词不是遥不可及的阳春白雪，而是与我们的生活息息相关的情感表达。当我们离开熟悉的环境，当我们怀念逝去的时光，当我们面对变化的世界，都可以在古诗词中找到共鸣。这也许就是中华文化的魅力所在——跨越千年，依然能够触动人心。

作为新时代的中学生，我们应该多读这样的作品，不仅学习语言艺术，更要体会其中的人文精神。在全球化背景下，我们可能会像钱钟书一样在不同文化间穿梭，但无论走到哪里，都要保持文化自信，记得自己的根在何处。

这首诗最后一句“兰成词赋谢无才”，钱钟书以庾信（字兰成）自比，却自谦无才。这种谦虚的态度值得我们学习。在求知的道路上，永远保持一颗谦逊的心，才能不断进步。

通过解读这首诗，我不仅加深了对钱钟书的理解，也更深刻地认识到“家”的含义——它不只是一处居所，更是心灵的归宿。无论我们将来走到哪里，都要记得来时的路，记得那些曾经给予我们温暖的地方。

--- 老师评语：

这篇作文展现了作者对钱钟书诗歌的深入理解和个人感悟。文章结构清晰，从个人体验到历史背景，从文学手法到文化传承，层层递进，体现了较好的逻辑思维能力。作者能够将古典诗词与当代生活相联系，显示出独立思考的能力。文中引用恰当，分析到位，符合中学语文的语法规范。建议可以进一步探讨诗中的“隐逸”思想与当代生活的关联，以及这种思想对现代人的启示。整体而言，是一篇优秀的文学赏析作文。