现代解析
这首诗描绘了一个静谧而略带凄清的月夜场景，用简单的画面传递出深邃的意境。
前两句"月出东方高，剌剌灯下语"勾勒出两个对比鲜明的空间：高悬的明月与昏暗的灯下。月亮高高升起，清冷的光辉洒向大地，而屋内人们还在灯下低声细语。"剌剌"这个拟声词让读者仿佛能听见窸窣的说话声，营造出私密而温暖的氛围。
后两句"漂摇林中箨，淅淅如寒雨"将视线转向户外。林中竹叶（"箨"指竹皮或笋壳）在风中飘摇，发出"淅淅"的声响，像是下着寒冷的细雨。这里用听觉代替视觉，通过声音让人感受到夜风的凉意和竹林的动态。
全诗的精妙之处在于：
1. 动静结合：高悬的静月与飘摇的竹叶，灯下的人语与自然的声响，形成生动对比
2. 感官交错：视觉的月光与听觉的语声、竹叶声相互映衬
3. 意境深远：通过寻常的月夜景象，传递出人与自然交融的微妙感受，让读者体会到夜晚特有的宁静与孤独感
诗人没有直接抒情，而是用白描手法呈现画面，让读者自己去感受其中蕴含的情绪，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。