现代解析
这首诗表达的是诗人对一位逝去好友（张先生）的深切悲痛和人生感慨。
首联"玉山已失旧端明"用"玉山"比喻逝者高尚的品格，说这位像美玉般的朋友已经离世，让人震惊不已。"何事令人骨屡惊"强调这种震惊和悲痛深入骨髓。
颔联用两个生动的比喻写死亡：像建业（南京）传来的拆石声般突然，又像陨落的星辰无处凭吊。这里既写出死亡的突然性，也表达了对逝者无处寄托哀思的遗憾。
颈联转向景物描写，但充满感情色彩：春风还没让山川回暖，江水却自顾自地日夜奔流。这里用自然景物的无情反衬诗人内心的悲痛，形成强烈对比。
尾联直抒胸臆：半夜流泪、肝肠寸断，在广阔的湖海间感到自己的渺小和孤独。最后一句既写实景，也暗喻人生如寄的苍凉感。
全诗情感真挚，从震惊到哀思，再到对生命无常的感悟，层层递进。诗人善用比喻（玉山、拆石、陨星）和对比手法（春风与江水），将对友人的悼念升华为对生命的思考，读来令人动容。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。