现代解析
这首诗是作者收到朋友朱秉器从广州（五羊）寄来的书信后，有感而发写下的作品。全诗通过时空的交错，表达了深厚的友情和人生感慨。
前两句"涂山锦里几留连，一隔风烟十二年"是说：我们曾在涂山、锦里这些地方一起游玩，转眼间已经分别十二年了。"风烟"二字既指时间流逝，也暗示世事变迁。
中间四句用生动的画面表达收到信件的惊喜和回忆。"秋水忽浮双鲤下"用鲤鱼传书的典故，形容突然收到老友来信的喜悦；"春云不散五羊前"则想象朋友在广州的生活场景。"新恩日听明廷履"说朋友在朝廷受重用，而"旧曲难忘蜀国弦"则追忆当年在四川共度的时光。
最后两句"鲸海茫茫南斗外，欲陪凤诏恨无缘"流露遗憾：虽然朋友在南方建功立业（"凤诏"指皇帝诏书），但自己却因相隔太远（"鲸海茫茫"），无法前去相聚。这里的"恨"不是怨恨，而是深深的遗憾。
全诗妙在把时间跨度（十二年）、空间距离（从四川到广州）、仕途际遇（朋友升迁与自己滞留）和情感变化（从惊喜到遗憾）完美融合，用"双鲤""春云""蜀国弦"等意象让抽象的情感变得具体可感，展现了中年人对友情的珍视和人生际遇的感慨。