现代解析
这首诗描绘了北方边塞的荒凉景象和戍边将士的孤独心境，语言直白却情感深沉。
前两句用"神水结冰"和"沙场无草"的对比，突出边塞的极端环境——连神灵庇佑的河水都冻得结实，战场荒芜得寸草不生。这种环境描写为全诗奠定了苍凉的基调。
三四句通过两个错觉描写心理状态：把眼泪错看成血，把唾沫误当作珍珠。这种夸张的错觉生动表现了戍边将士在艰苦环境中的精神恍惚，既反映了生存环境的残酷，也暗示了对家乡温暖生活的渴望。
五六句用昼夜对比写边塞生活：白天被貂鼠惊扰，夜晚被猫头鹰的叫声困扰。这两种动物在北方都很常见，"惊"和"厌"字透露出将士们长期处于紧张不安的状态。
最后两句直抒胸臆：独自悲歌无人应和，感到彻骨的孤独。"寸心孤"这个比喻很精妙，把抽象的孤独感具象化为"一寸大小的心里装满了孤寂"，让读者能直观感受到戍边者内心的寂寥。
全诗没有直接写战争，却通过对环境、动物和心理的描写，让读者感受到戍边生活的艰辛和将士们的精神压力。这种含蓄的表达方式，比直接描写战场厮杀更能引发读者的共鸣和思考。