现代解析
这首诗描绘了干旱时节人们祈雨的场景，表达了人与自然的关系以及内心的忧虑。
开头两句写烈日炎炎，万物生长受到干旱的摧残，用"苦蠹侵"比喻骄阳像害虫一样侵蚀着生命，形象生动。
三四句转向哲理思考：万物的盛衰是自然规律，但人的忧乐却因环境变化而起伏，体现了诗人对百姓疾苦的关怀。
五六句提到"祇园祷"（佛教祈雨仪式）和"傅说霖"（商朝名臣傅说传说能呼风唤雨），用典故暗示人们多方求雨却无实效，暗含对现实无能为力的无奈。
最后两句最耐人寻味：如果祈雨不够虔诚，连深山里的鸟兽都能察觉。这里的"卜山禽"（观察禽鸟行为占卜）既写实又象征，说明自然变化与人心相通，唯有真诚才能感动天地。
全诗通过干旱这一自然现象，既写民生之苦，又暗含"天人感应"的哲学思考，语言朴实却意蕴深厚，展现了诗人对百姓的同情和对自然的敬畏。