现代解析
这首诗描绘了一位边关将士在寒冬中告别战友、踏上归途的场景，充满了苍凉豪迈的边塞气息。
前两句"寒风生大漠，一夜堕关榆"用大漠寒风和飘落的榆树叶子，勾勒出边关萧瑟的冬景。这里没有直接说"很冷"，而是通过景物描写让读者感受到刺骨的寒意。
中间四句通过对比手法展现边关生活。"绝塞胡鹰击"写边塞雄鹰搏击长空的勇猛，"南枝粤鸟呼"则想象南方温暖的鸟鸣，一北一南形成强烈反差。"短衣驱去马"写自己穿着单薄衣衫策马离去，"长楫就归途"则准备划船返乡，这一走一留的描写透露出复杂心情。
最后两句最有人情味。守关的旧相识笑着相送，依然穿着往日熟悉的粗布衣服。这个温馨细节冲淡了离别的伤感，让人感受到战友间真挚的情谊。
全诗就像一部微型电影：先给个边关的大全景，再特写雄鹰和飞鸟，镜头转到主人公策马离去的背影，最后定格在送行战友的笑脸上。没有直接抒情，但通过这些画面，把戍边将士的艰辛、对家乡的思念、战友间的情谊都生动地表现出来了。