现代解析
这首诗写的是一个在军旅生活中借酒消愁的中年人，面对现实困境时的复杂心境。
前两句写军帐中酒宴散场后的冷清，秋风吹醒了醉意，却勾起了更深的哀愁。这里用"酒后哀"三个字巧妙点出：酒只能暂时麻痹痛苦，酒醒后现实更让人难受。
中间四句是诗人的自我反思：
1. 他愤世嫉俗来到偏远地区任职，却发现自己根本不是做边关将领的料；
2. 他怀念过去在江南（巫峡、吴淞）的自由生活，但那些美好就像流水一样再也回不来了。
最后两句最精彩：梅厅的灯光像月光一样清冷，诗人半夜睡不着，拄着拐杖在厅里来回踱步。这个画面既写出了失眠的煎熬，又透露出他内心无法排解的苦闷——就像被月光笼罩一样无处可逃。
全诗的魅力在于：
1. 用"秋风"、"流水"、"月光"这些日常景物，把抽象的情绪变得具体可感；
2. 通过"酒后-醒后"、"过去-现在"的对比，展现理想与现实的巨大落差；
3. 结尾的徘徊身影，让读者能直观感受到那种想说又说不出的郁闷。