现代解析
这首诗描绘了一幅春日田园聚会的温馨画面，充满生活气息和自然情趣。
前两句用燕子归来和海鱼浮出水面这两个生动的自然现象，点明了春天到来的时节特征。燕子感知到春社（古代春季祭祀土地神的日子）的到来，海鱼感受到暖风而浮出水面，诗人通过这些小细节巧妙交代了时间背景。
中间四句展现了乡村生活的朴素美。几间茅草屋、半亩树荫构成了简单的聚会场所，农民们一边喝酒一边讨论农事，顺应着季节的节奏。这里特别提到向老农请教，体现了对传统农耕智慧的尊重。
最后两句流露出对天气的关切。诗人担心夜雨会不会耽误农活，这种担忧真实反映了农民靠天吃饭的生活状态，也让整首诗从田园闲趣回归到现实的农耕生活。
全诗语言平实如话，就像在唠家常。诗人没有刻意追求华丽的辞藻，而是用最普通的茅屋、树荫、喝酒聊天这些日常场景，传递出对田园生活的喜爱和对农事的关心。这种接地气的写法，让读者能真切感受到千百年前那个春日聚会的氛围。