现代解析
这首诗描绘了一群贵族子弟登上镇海楼聚会的情景，展现了盛世太平的豪迈气象。全诗用现代语言解读就是：
开头说这座高楼巍然耸立在南方，今天的聚会就像遇到了天宫里的神仙——用夸张手法表现聚会的风雅。三四句写海边的人们享受闲暇时光，山里的僧人也记录下这太平年代，通过不同身份人物的活动，侧面反映社会安定。
五六句最显气魄：山河像衣带和磨刀石般坚固（比喻国家疆土稳固），衬托出皇权的雄伟；贵族子弟们的文章像冰雪般高洁，显示他们的才华。最后两句把意境推向高潮：站在这么高的楼上，呼吸都能直达天庭，彩云都飘到窗前——用浪漫想象凸显镇海楼之高，也暗喻这些贵族子弟前程远大。
全诗亮点在于：用"海国乐""山僧记"等生活化画面烘托太平盛世；把山河比作衣带磨石既新颖又显气势；结尾的"呼吸通帝座"把现实建筑写出神话感，让普通楼阁有了通天灵气。通过这些手法，既赞美了国家强盛，又夸耀了贵族子弟的非凡气度。