发褒城过七盘岭宿独架桥阁上
名为不祥器，斯理昔未觉。
及玆困奔走，始叹立论确。
险哉七盘山，羊肠凌巘崿。
三年八往返，颠顿发早白。
此行当盛夏，溽暑逞馀虐。
昼伏避蚊䖟，宵征越林薄。
危桥带褒水，俯瞰波流恶。
凿石劳众工，缘崖搆飞阁。
下扶千柱壮，上倚浮云弱。
怒雷地㡳鸣，悬瀑崖际落。
山中邮传少，过客资凄泊。
劳者务苟安，宁思非所托。
更阑急雨至，洪涛相喷薄。
鬼神助晦冥，天地混磅礴。
病身倦辗转，酣寝绝疑愕。
晨兴霄景澄，林壑还可乐。
有生大化中，万变相综错。
所遇听自然，何处匪安宅。
历聘鲁中叟，咏归沂上客。
劳逸命分殊，顺俟安敢择。
及玆困奔走，始叹立论确。
险哉七盘山，羊肠凌巘崿。
三年八往返，颠顿发早白。
此行当盛夏，溽暑逞馀虐。
昼伏避蚊䖟，宵征越林薄。
危桥带褒水，俯瞰波流恶。
凿石劳众工，缘崖搆飞阁。
下扶千柱壮，上倚浮云弱。
怒雷地㡳鸣，悬瀑崖际落。
山中邮传少，过客资凄泊。
劳者务苟安，宁思非所托。
更阑急雨至，洪涛相喷薄。
鬼神助晦冥，天地混磅礴。
病身倦辗转，酣寝绝疑愕。
晨兴霄景澄，林壑还可乐。
有生大化中，万变相综错。
所遇听自然，何处匪安宅。
历聘鲁中叟，咏归沂上客。
劳逸命分殊，顺俟安敢择。
现代解析
这首诗写的是作者翻越七盘岭、夜宿独架桥阁的经历和感悟，用生动的画面和深刻的思考，展现了旅途的艰辛与人生的豁达。
第一部分：旅途艰辛
开头作者说，以前觉得“危险”只是理论上的概念，直到自己亲身体验才明白其中滋味。七盘山的路像羊肠一样曲折险峻，三年里往返八次，头发都累白了。盛夏赶路更是煎熬：白天要躲蚊虫，夜里还要穿越密林。站在高悬的独架桥上，看着脚下汹涌的褒水，更能感受到人类在自然面前的渺小——这座桥是许多工匠辛苦开凿山崖才建成的，桥柱看似坚固，桥身却仿佛轻得能被浮云托起。
第二部分：夜宿惊险
夜里下起暴雨，雷声像从地底炸开，瀑布从悬崖冲下，洪水咆哮。黑暗中山林仿佛有鬼神作祟，天地混沌一片。但疲惫的作者反而睡得香甜，醒来时发现晨光清澈，山林重现美好。这种反差很有意思：最吓人的环境里，他反而放下了焦虑。
第三部分：人生感悟
作者由此想到：人生就像大自然一样充满变数，与其纠结处境，不如顺其自然。他用两个典故点明主旨：孔子周游列国（“历聘鲁中叟”）和曾皙在沂水边唱歌（“咏归沂上客”），说明有人注定奔波，有人注定安逸，这都是命运安排，坦然接受就好。
诗歌魅力
1. 画面感强：用“羊肠”形容山路、“怒雷地底鸣”写暴雨，读者能直观感受到险峻。
2. 哲理自然：不刻意说教，而是通过“暴雨中酣睡”的经历，引出“随遇而安”的智慧。
3. 反差手法：前文越写环境的可怕，后文“酣寝”“晨景澄”的平静就越有冲击力，凸显豁达心态。
核心就一句话：生活难免艰难，但用平和心态面对，处处都能找到安宁。这种“苦中作乐”的智慧，到今天依然适用。