现代解析
这首诗词表达了一种深切的思念与孤独的情感。诗人通过描绘雨天的景象，营造出一种压抑的氛围，仿佛他内心的情绪也像这天气一样沉重。他望向城北，想象着故人的身影，但眼前只有浓密的云层，象征着两人之间的距离和隔阂。
诗人一连串的“健否”“念我否”“饮否”“吟否”的追问，表现了他对故人的关心与挂念，同时也透露出他对长久未收到故人消息的失落与无奈。他感到自己像是一片孤零零的羽毛，随风飘荡，无人问津。
接下来，诗人用直白的语言描述了自己的心情：他独自吟唱着伤心的诗句，内心充满了痛苦与无奈。他想向故人倾诉，但发现自己的痛苦已经无法用言语表达。他用“懒耳”“抑郁耳”“恨耳”“惫耳”“愁耳”这些词语，形象地描绘了自己内心的疲惫与压抑。
最后，诗人向故人发出呼唤，希望对方能够理解自己的痛苦，并愿意与他分担这份沉重的情感。整首诗词通过细腻的情感描写和直白的语言，展现了诗人对故人的深情思念与内心的孤独无助，读来令人感同身受。