现代解析
这首词以女子口吻写相思之苦，用生活中常见的意象层层递进，把抽象的情感写得生动可感。
开篇用"蘼芜叶复齐"起兴，山上的香草又长齐了，暗示时间流逝。接着用"新缣故素"（新旧布料）比喻感情中的新旧交替，像布料纹理般让人迷惑。"沟水东西流"化用典故，说感情像分流的沟水难以挽回，三个意象共同铺垫出感情变故的无奈。
下阕用两个典故深化痛苦：乌贼喷墨写书却弄脏自己，就像自己越表达越陷入困境；精卫填海的执着无人理解，暗指自己的坚持不被看见。最后"红豆孕相思"堪称点睛之笔，把相思比作红豆在心头孕育生长，既形象又饱含生命力，让全词在苦涩中透出动人的美感。
全词妙在把日常事物（布料、沟水、乌贼、小鸟、红豆）都化作情感载体，用可见之物写不可见之情，使抽象的相思变得具体可触。特别是结尾的红豆意象，将痛苦升华为带着生命力的思念，让读者在共鸣中获得审美体验。