现代解析
这首诗描绘了一个凄凉孤独的夜晚，表达了诗人对母亲的深切思念和失去依靠的痛苦。
前两句"玉露凄凉半夜时，花前泪滴枕前思"写的是半夜时分，露水冰凉，诗人在花前流泪，枕上思念。这里用"玉露"形容露水，既写出夜的寒冷，也暗示思念之情的纯净。
中间四句通过具体的生活场景来表现孤独。"扊扅炊罢春烟冷"说做完饭后炉灶都冷了，"机杵声沈月色澌"写织布机的声音消失在月色中，这些都是家中常见的日常活动，现在却都停止了，衬托出家中空荡荡的凄凉。
"百岁只期依老母，一朝何事别孤儿"是情感爆发点。诗人原本指望能一辈子依靠母亲生活，却突然成了孤儿。这种强烈的反差让人感受到失去至亲的巨大痛苦。
最后两句"此情若问堪伤处，玉露凄凉夜半时"又回到开头的夜景，形成首尾呼应。诗人说如果要问最伤心的是什么，就是这半夜凄凉的露水时刻，因为这样的夜晚最让人感受到孤独和思念。
整首诗用简单的生活场景和自然景物，表达了深沉的情感。没有华丽的辞藻，但通过"做饭"、"织布"这些日常细节，以及反复出现的"凄凉"感受，让读者能真切体会到诗人失去母亲后的孤苦心境。这种用平凡事物表达深刻情感的手法，正是这首诗打动人心的地方。