现代解析
这首诗是作者在病中写给朋友罗康洲的一封信，通过描绘自然景物和内心感受，表达了对友情的珍视和对人生境遇的感慨。
前两句写自己病中卧床，看到山中秋景：白发渐生，松桂成林。这里用"华发侵"暗示时光流逝，而"松桂成林"则展现山中秋景的宁静美好，形成一种岁月静好与年华老去的对比。
中间四句是情感的核心部分。"主恩"句说自己幸运得到朝廷宽容，可以过闲散生活；"客难"句则用典故表达不愿刻意避世的态度。随后笔锋一转，写与友人分隔千里的思念：仰望星河想到远方友人，像浮萍漂泊多年却始终牵挂。
最后两句转向对友人现状的想象：你现在应该离皇宫画阁很近吧？在朝廷任职多年，想必深得信任。这里既有对友人仕途顺利的欣慰，也暗含对彼此不同人生轨迹的感慨。
全诗巧妙地将病中景物、人生际遇、友情思念融为一体，语言平实却情感真挚。通过"卧病"与"卿云"的对比，展现了两种不同但都值得尊重的生活状态，流露出对友情的珍视和对人生的通透理解。