现代解析
这首诗讲的是诗人看到一只被关押已久的猿猴，内心充满同情和不忍。全诗通过猿猴的遭遇，表达了尊重自然、追求自由的主题。
首联"岂忍相羁久，哀吟损性灵"直抒胸臆：诗人不忍心看到猿猴被长期囚禁，它凄厉的叫声已经伤害了天性。这里用"性灵"二字点明猿猴本应自由的天性。
颔联"自然千载物，生有老人形"写猿猴是自然界的古老生灵，天生就长着类似老人的模样。这暗示猿猴本应属于自然，不该被人为束缚。
颈联"引臂山泉白，攀藤月峡青"描绘了猿猴本该生活的环境：在清澈的山泉边伸展手臂，在月光照耀的峡谷中攀爬藤蔓。这两句用"白""青"等明快的颜色，勾勒出自由生活的美好图景。
尾联"何年成剑术，毛发已星星"最耐人寻味。表面说猿猴不知何时练就了剑术（暗指被驯化表演），但毛发已经斑白。深层意思是：当猿猴被人类驯化时，它已经老了，自由的生命就这样被消磨殆尽。
全诗最打动人的是诗人对自然生灵的深切同情。他没有直接批判人类，而是通过猿猴的遭遇，让读者自己体会：囚禁自然生灵是多么残忍的事。诗中"山泉白""月峡青"等意象清新自然，与被囚猿猴形成鲜明对比，更突出了自由的可贵。