现代解析
这首诗描绘了一幅秋日闺怨图，通过几个生动的画面传递出孤独凄凉的氛围。
开篇用"短屏小鸭眠枯苇"这个细节，就像拍了一张特写照片：屏风边有只小鸭蜷缩在干枯的芦苇丛中睡觉。紧接着"西风指"三个字，让读者仿佛能感受到秋风正吹拂而过。这两个画面一动一静，立刻营造出萧瑟的秋意。
第二句转到人物描写，"佳人手闲心不闲"用对比手法点出主题：女子手上虽然没在刺绣，心里却思绪万千。"肠断吴江烟水寒"用夸张的手法，说她的愁绪都能让江水变寒，极言其忧伤之深。
下半段转到环境描写：长满青苔的庭院、将尽未尽的熏香、被秋风吹起的门帘，这些细节都在渲染寂寞的氛围。最后镜头定格在"孤楠一株碧"，那棵孤独的楠树就像女子自己，虽然挺立却无人相伴。
全诗就像一组电影镜头，从动物特写转到人物，再拉到环境全景，最后定格在一个象征性的画面上。诗人没有直接说"我好孤独"，而是通过小鸭、枯苇、冷香、孤树这些意象，让读者自己感受到那种挥之不去的寂寞。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。