现代解析
这首诗《书汉津驿（九月十二日）》描绘了一位旅人在夜晚驿站中的孤独与惆怅。
首先，“凉月满庭清似水”，诗人用“凉月”和“清似水”来形容夜晚的月光，给人一种清澈、凉爽的感觉。这里的“满庭”指的是庭院，整个庭院都被月光照亮，显得宁静而美丽。
接着，“匡床无寐苦难胜”，这里的“匡床”指的是古代的床榻，“无寐”意味着诗人失眠了。诗人躺在床上，却难以入睡，内心的苦闷难以承受。
然后，“闺人不见羁人况”，这里的“闺人”指的是诗人思念的家人或爱人，“羁人”则是指被束缚在外的人。诗人表达了自己身处异地，无法与家人团聚的痛苦。
最后，“落叶横窗蛾扑灯”，诗人看到窗外的落叶飘落，以及蛾子扑向灯火，这些景象让他更加感到孤独和无助。
总的来说，这首诗通过描绘夜晚的月光、庭院的宁静、诗人的失眠和孤独，表达了一种深深的思念和无奈。诗人用简洁而富有意境的语言，传达了旅人在异乡的孤独和思念之情，使读者能够感同身受。