时节是重阳，菊花牵恨长。
现代解析
这句诗描绘的是重阳节时，看到菊花引发的绵长愁绪。我们可以这样理解：
1. 时节背景：重阳节在秋天，本是登高赏菊的喜庆日子，但诗人却感到忧伤。这种节日氛围与个人情绪的对比，强化了愁绪的感染力。
2. 菊花意象：菊花本是重阳节的象征，在这里却成了勾起愁思的媒介。就像我们过年时看到灯笼会想家一样，诗人借菊花这个节日符号，把抽象的情绪具象化了。
3. "牵恨长"的妙处：一个"牵"字让愁绪有了动态感，仿佛愁思被菊花一点点拉扯出来；"长"字既指时间上的持久，也暗示情绪上的深重，比直接说"很忧愁"更有画面感。
4. 情感共鸣：诗人捕捉到了我们都有过的体验——在热闹的节日里，反而更容易感到孤独。这种反差的描写，让读者能立刻心领神会。
整句诗用最简练的文字，把特定时节里的复杂情绪表达得既准确又优美，这正是古典诗词的魅力所在。
徐灿
徐灿（约1618－1698），字湘苹，又字明深、明霞，号深明，又号紫言（竹字头）。江南吴县（今苏州市西南）人。明末清初女词人、诗人、书画家，为“蕉园五子”之一。光禄丞徐子懋女，弘文院大学士海宁陈之遴继妻。从夫宦游，封一品夫人。工诗，尤长于词学。她的词多抒发故国之思、兴亡之感。又善属文、精书画、所画仕女设色淡雅、笔法古秀、工净有度、得北宋人法，晚年画水墨观音、间作花草。著有《拙政园诗馀》三卷，诗集《拙政园诗集》二卷，凡诗二百四十六首，今皆存。