数州消息断，愁坐正书空。
现代解析
这句诗描绘了一个人在战乱或动荡时期，与外界失去联系后的孤独与苦闷。"数州消息断"是说多个地方的音信都中断了，可能是道路阻隔、战火纷飞导致书信无法传递；"愁坐正书空"则生动刻画了主人公愁苦呆坐、下意识用手指在空中比划字迹的模样。
诗人用最朴实的画面传递了深刻情感：
1. "消息断"三个字背后藏着对亲人安危的焦虑，就像现代人突然收不到家人消息时的恐慌
2. "书空"这个动作特别传神，既表现读书人习惯性想写字记录心情，又暗示手边无纸笔的窘迫，空划的动作更显出无能为力的焦灼
3. 两个画面叠加，让读者仿佛亲眼看见一个与世隔绝的人，在寂静中独自承受着未知的煎熬
这种通过日常小动作折射大时代悲欢的手法，比直接哭喊"我很痛苦"更有感染力。直到今天，当我们遭遇通讯中断、联系不上重要的人时，依然能瞬间体会这种坐立不安的心情。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。