去时三十万，独自还长安。
现代解析
这句诗描绘了一个极其震撼的对比场景：一支三十万人的大军浩浩荡荡出发，最终却只有一个人孤零零地回到长安。用今天的话说，就像一场倾尽全力的集体行动，最后只剩下一个幸存者。
它的魅力在于用最简练的数字和地名，道尽了战争的残酷和命运的苍凉。"三十万"和"独自"这两个数字的强烈反差，不需要任何血腥描写，就让人感受到战争的惨烈。而"长安"这个繁华都城的名字，更衬托出归来者的孤独——昔日战友皆已不在，唯有自己面对熟悉的街道。
这种写法就像电影里的一个长镜头：镜头先扫过黑压压的出征队伍，再突然切到空旷的城门前，只有一个疲惫的身影。没有煽情，却比任何哭喊都更有力量。它让我们思考胜利的代价，也让我们看见历史中那些被数字淹没的个体命运。
王昌龄
王昌龄 (698— 756），字少伯，河东晋阳（今山西太原）人。盛唐著名边塞诗人，后人誉为“七绝圣手”。早年贫贱，困于农耕，年近不惑，始中进士。初任秘书省校书郎，又中博学宏辞，授汜水尉，因事贬岭南。与李白、高适、王维、王之涣、岑参等交厚。开元末返长安，改授江宁丞。被谤谪龙标尉。安史乱起，为刺史闾丘所杀。其诗以七绝见长，尤以登第之前赴西北边塞所作边塞诗最著，有“诗家夫子王江宁”之誉（亦有“诗家天子王江宁”的说法）。