孤城背岭寒吹角，独戍临江夜泊船。

唐代刘长卿

汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。
汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。
孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。(独树一作：独戍)
贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。

这句诗描绘了一幅孤寂冷清的边塞夜景，我们可以拆解为两个画面来理解：

前半句"孤城背岭寒吹角"：
就像电影镜头先给到一个远景——一座孤零零的城池背靠着黑黝黝的山岭，寒风中传来断断续续的号角声。这里的"寒"字用得巧妙，既写实（夜晚确实寒冷），又传神（号角声听着都让人打寒颤），把视觉和听觉的寒冷感融合在一起。

后半句"独戍临江夜泊船"：
镜头拉近到江边，看见一个孤独的哨所，旁边停着夜泊的船只。"独戍"和"孤城"前后呼应，就像现代人用重复的滤镜效果，把"孤独感"不断放大。临江的哨所和停泊的船形成静与动的对比——哨兵必须保持警戒，而船只却已停歇，这种反差更显出戍边生活的紧张感。

整句诗的精妙在于：
1. 每个字都在营造氛围："孤""独""寒""夜"这些字眼像积木一样，搭出一个完整的寂寞边关场景
2. 画面有层次感：从山岭到城池，从陆地到江水，就像用无人机由远及近航拍
3. 声音的运用：号角声打破寂静，反而让夜晚显得更安静，这种手法类似现在电影里用钟表滴答声来表现紧张

这种写法特别能引发共鸣，就像现代人拍下深夜加班时空荡荡的办公楼照片，配上远处传来的警笛声——都是用具体场景来表达抽象的孤独感。诗人没有直接说"我很孤独"，但每个景物都在替他说这句话。

刘长卿

刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。