烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。
现代解析
这句诗描绘了一幅边塞黄昏的孤寂画面，像电影镜头一样充满感染力。我们可以拆解为三个层次来理解：
1. 场景构建
"烽火城"和"百尺楼"点明这是军事要塞，高大的瞭望楼暗示紧张的战时氛围。就像现代战争片里的军事基地，自带肃杀气息。
2. 时间氛围
"黄昏"加"秋"的组合拳，把孤独感放大数倍。夕阳本身容易引发愁绪，再加上萧瑟的秋风，就像给画面蒙上了灰黄的滤镜，连海风都带着寒意。
3. 人物特写
"独上"二字最妙，让静态画面突然有了动感。我们仿佛看见一个戍边将士，像剪影般独自登上城楼，身后是苍茫暮色。这种孤独不是矫情的，而是肩负责任时依然挺拔的孤独。
诗人用建筑、季节、时辰这些元素当调色板，最后用人物动作点睛，短短14个字就让我们感受到：保家卫国者的坚守，从来都不是热闹的。这种用环境衬托人、用细节传递大主题的手法，正是古典诗歌最擅长的"以小见大"。
王昌龄
王昌龄 (698— 756），字少伯，河东晋阳（今山西太原）人。盛唐著名边塞诗人，后人誉为“七绝圣手”。早年贫贱，困于农耕，年近不惑，始中进士。初任秘书省校书郎，又中博学宏辞，授汜水尉，因事贬岭南。与李白、高适、王维、王之涣、岑参等交厚。开元末返长安，改授江宁丞。被谤谪龙标尉。安史乱起，为刺史闾丘所杀。其诗以七绝见长，尤以登第之前赴西北边塞所作边塞诗最著，有“诗家夫子王江宁”之誉（亦有“诗家天子王江宁”的说法）。