低声问：向谁行宿？城上已三更。
现代解析
这句诗描绘了一个深夜难眠的场景，用极简的对话和细节传递出复杂的情感。
场景还原：深夜城墙上，有人低声问同伴"今晚去哪里过夜？"，这时更鼓声传来，提示已是半夜三点。看似平常的对话背后，藏着无处可去的漂泊感——问"向谁行宿"说明他们连落脚处都要临时商量，"城上"暗示身处异乡，"三更"突显夜深人静时的孤独。
精妙之处：
1. 以问代答：不直接说"我们无家可归"，而是用商量住宿的提问，让读者自己体会窘迫
2. 数字的力量："三更"这个具体时间像一记钟声，把流浪的疲惫感量化了
3. 画面感十足：仿佛看见几个身影在昏暗城墙上窃窃私语，远处传来更鼓的回响
现代版理解：就像深夜加班后，同事问你"待会儿去哪吃宵夜？"，其实暴露的是"这个点回家太晚，饭馆都关门了"的无奈。古人用诗意包装了这种现代人依然会遇到的困顿时刻。
周邦彦
周邦彦（1056年－1121年），中国北宋末期著名的词人，字美成，号清真居士，汉族，钱塘（今浙江杭州）人。历官太学正、庐州教授、知溧水县等。徽宗时为徽猷阁待制，提举大晟府。精通音律，曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅，也有咏物之作。格律谨严。语言典丽精雅。长调尤善铺叙。为后来格律派词人所宗。旧时词论称他为“词家之冠”。有《清真集》传世。