乡看秋草归无路，家对寒江病且贫。
现代解析
这句诗描绘了一个游子面对萧瑟秋景时的凄凉心境，用最朴实的画面传递出漂泊者的无奈与哀愁。
"乡看秋草归无路"像一幅褪色的老照片：站在异乡的土地上，眼前是枯黄的野草在秋风中起伏，本该通向家乡的路却消失在草丛中。这里用秋草枯萎的景象，暗喻游子年华老去却找不到归途的迷茫，就像我们手机里存着老家地址，导航却显示"路线不存在"的现代困境。
"家对寒江病且贫"则切换成另一个镜头：想象老家破旧的房屋正对着冰冷的江水，屋里是生病在床的亲人，米缸已经见底。寒江既是实景，又像横亘在游子与家乡之间的生活难关。这种"屋漏偏逢连夜雨"的处境，让人联想到当下异地打工者接到家人病讯却凑不出医药费的现实焦虑。
诗人把"秋草"与"寒江"这两个看似平常的景物变成情感放大器，让读者在荒草寒波中看见所有漂泊者的共同命运：身体在异乡扎根越久，心灵与故乡的距离却越远；明明怀揣乡愁，却像被秋草缠住双脚的旅人，在生活重压下进退两难。这种用具体景物承载复杂人生的写法，比直接说"我想家但回不去"要深刻百倍。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。