桥东美人天帝子,机杼年年劳玉指。

出自 宋代 张耒 《七夕歌》

人间一叶梧桐飘,蓐收行秋回斗杓。
神宫召集役灵鹊,直渡天河云作桥。
桥东美人天帝子,机杼年年劳玉指。
织成云雾紫绡衣,辛苦无欢容不理。
帝怜独居无与娱,河西嫁得牵牛夫。
自从嫁后废织纴,绿鬓云鬟朝暮梳。
贪欢不归天帝怒,谪归却踏来时路。
但令一岁一相逢,七月七日河边渡。
别多会少知奈何,却忆从前恩爱多。
匆匆离恨说不尽,烛龙已驾随羲和。
河边灵官晓催发,令严不管轻离别。
空将泪作雨滂沱,泪痕有尽愁无歇。
寄言织女若休叹,天地无情会相见。
犹胜嫦娥不嫁人,夜夜孤眠广寒殿。

现代解析

这句诗描绘了一位住在桥东的美丽女子,她是天帝的女儿("天帝子"暗示她身份高贵),年复一年地辛勤织布("机杼"指织布机,"劳玉指"说她的纤纤玉手不停劳作)。

诗人用短短两句,就勾勒出一个既美丽又勤劳的仙女形象。表面写她织布,实则暗含深意:
1. 反差之美:高贵的仙女却做着凡人的劳作,打破人们对"仙女不食人间烟火"的想象,反而更显真实动人。
2. 永恒之叹:"年年"二字暗示时间流逝,她像被施了咒一般重复劳动,让人联想到神话里受罚的织女,平添一丝哀愁。
3. 留白之妙:不直接说多辛苦,只写她"玉指"不停,让读者自己想象她织布时的专注姿态,画面感极强。

这就像现代人拍短视频:镜头先给一个精致女孩的特写,再拉远发现她在工厂干活——瞬间就有了故事感。古人用14个字,就做到了这种高级的叙事效果。

张耒

张耒(1054—1114年),字文潜,号柯山,亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家,人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思,那娇羞少女的情态跃然纸上,让人羡煞爱煞,那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人,数遭贬谪,晚居陈州。

0