鱼书经岁绝，烛泪流残月。
现代解析
这句诗描绘了两个生动的画面，传递出孤独与思念的复杂情感。
前半句"鱼书经岁绝"用"鱼书"代指书信（古人常将信件卷成鱼形），"经岁绝"表示整整一年没有收到消息。就像现代人长期收不到微信回复一样，传递出等待的焦灼和被遗忘的担忧。
后半句"烛泪流残月"更加形象：蜡烛燃烧时滴落的蜡油像在流泪，与天边将落的月亮共同构成一个通宵达旦的场景。这里用蜡烛拟人化，暗示主人公也正在默默流泪，彻夜难眠。
两个画面通过时间线索自然衔接：从"一整年没消息"的漫长等待，到"深夜独对烛光"的某个具体时刻，把抽象的思念转化为看得见的烛泪和月光。不需要直接说"我很想你"，但每个意象都在诉说孤独。这种用物品表达情感的手法，比直白倾诉更有感染力。
徐灿
徐灿（约1618－1698），字湘苹，又字明深、明霞，号深明，又号紫言（竹字头）。江南吴县（今苏州市西南）人。明末清初女词人、诗人、书画家，为“蕉园五子”之一。光禄丞徐子懋女，弘文院大学士海宁陈之遴继妻。从夫宦游，封一品夫人。工诗，尤长于词学。她的词多抒发故国之思、兴亡之感。又善属文、精书画、所画仕女设色淡雅、笔法古秀、工净有度、得北宋人法，晚年画水墨观音、间作花草。著有《拙政园诗馀》三卷，诗集《拙政园诗集》二卷，凡诗二百四十六首，今皆存。