那堪别后长相忆，云木苍苍但闭关。
现代解析
这句诗描绘了一种深切的思念和孤独感，用现代话来说就是：
“分开后，回忆不断涌上心头，让人难以承受；眼前只见云雾缭绕的山林，而我只能独自关上门，与外界隔绝。”
1. 情感直击痛点
“那堪别后长相忆”像在说：“分手后天天想你，真的扛不住。”——直接点出思念的煎熬， relatable（容易共情）。
2. 画面感超强
“云木苍苍”不是单纯写景：
- “云”模糊了视线，像蒙了一层泪；
- “苍苍”的树林显得荒凉，暗示内心空荡荡。
闭门独处的动作，更强化了孤独的画面。
3. 矛盾感制造张力
明明想对方，却选择“闭关”（躲起来），这种“越思念越逃避”的心理矛盾，让句子更有层次，像现代人“想联系又怕打扰”的纠结。
精髓总结：
短短14个字，把“思念到心痛+孤独到自闭”两种情绪糅在一起，画面和情感双杀，堪称古代版“朋友圈emo文案”。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。