渡口月初上，邻家渔未归。
现代解析
这句诗描绘了一幅宁静的江村晚景图，可以这样理解：
天色渐暗时，渡口的月亮刚刚升起，银白的月光洒在河面上。邻居家的渔船还漂在远处，打渔的人迟迟没有归来。短短十个字里藏着三层韵味：
1. 时间的巧妙捕捉
用"月初上"这个动态画面替代"月亮升起"，让人仿佛看到月亮从水面缓缓爬升的瞬间，黄昏与夜晚正在交替。
2. 留白的悬念感
渔夫"未归"引发联想：是收获颇丰耽搁了？还是遇到什么状况？这种不说完的写法，给读者留下想象空间。
3. 静谧中的生活气息
渡口、渔船这些元素勾勒出临水而居的村落日常，月光与等待交织，平淡中透着人间烟火气。
这种写法就像现代摄影中的"决定性瞬间"，抓住日常里最有诗意的片段，用最简练的语言唤起读者的共鸣。我们读的时候，不仅能看见画面，还能感受到等待的微妙心情，以及人与自然和谐共处的宁静氛围。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。