永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。
现代解析
这段古文用大白话翻译就是：永州的山野里出产一种怪蛇，黑底白花纹，它爬过的草木都会枯死；要是被它咬一口，没人能活命。
作者用短短24个字就勾勒出一条致命毒蛇的恐怖形象，厉害在三个方面：
1. 视觉冲击力强
就像现在拍恐怖片先给特写镜头，"黑底白花纹"的配色让人瞬间联想到毒蘑菇、毒蜘蛛这类危险生物，这种强烈的色彩对比自带警告效果。
2. 用环境破坏力衬托毒性
说蛇"碰过的草木都死"，比直接说"剧毒"更有说服力。就像现在检测化工厂污染，看周边草木状态最直观。
3. 死亡威胁的递进
先写蛇的外貌特征（看起来危险），再写间接危害（植物接触即死），最后落到人类身上（咬人必死），像悬疑片层层推进的紧张感。这种"三步致命"的写法，比直接说"这蛇很毒"震撼十倍。
古人写恐怖生物的手法，其实和现在拍《狂蟒之灾》这类怪兽片的套路异曲同工——先用外形制造视觉记忆点，再用环境反应证明杀伤力，最后落到人身威胁上引发共情。只不过古人用24个字就做到了现代人两小时电影的效果。
柳宗元
柳宗元（773年－819年），字子厚，唐代河东（今山西运城）人，杰出诗人、哲学家、儒学家乃至成就卓著的政治家，唐宋八大家之一。著名作品有《永州八记》等六百多篇文章，经后人辑为三十卷，名为《柳河东集》。因为他是河东人，人称柳河东，又因终于柳州刺史任上，又称柳柳州。柳宗元与韩愈同为中唐古文运动的领导人物，并称“韩柳”。在中国文化史上，其诗、文成就均极为杰出，可谓一时难分轩轾。