长安百万家,家家张屏新。

出自 唐代 贾岛 《望山》

南山三十里,不见逾一旬。
冒雨时立望,望之如朋亲。
虬龙一掬波,洗荡千万春。
日日雨不断,愁杀望山人。
天事不可长,劲风来如奔。
阴霪一以扫,浩翠写国门。
长安百万家,家家张屏新。
谁家最好山,我愿为其邻。

现代解析

这句诗描绘了长安城繁华热闹的景象,用现代话来说就是:

"长安城里住着上百万户人家,每家每户都挂着崭新的屏风。"

简单两句话却藏着三个精妙之处:

1. 数字会说话
"百万家"不是真数,而是用夸张手法表现长安人口稠密、城市庞大。就像我们现在说"人山人海"一样,让人瞬间感受到都市的拥挤与活力。

2. 细节见真章
诗人不直接说城市富有,而是抓取"张屏新"这个生活细节——家家户户都用新屏风,既说明百姓生活富足,又暗示当时手工业发达。就像今天看到家家换新手机,自然知道经济不错。

3. 画面感十足
两句诗像广角镜头:先高空俯瞰整座城,再聚焦到千家万户的门窗上,有"无人机航拍+特写镜头"的现代视觉效果。屏风这个家居物品,让宏大的城市景观突然变得亲切可感。

这种写法至今实用:想表现一个地方的繁荣,不必空喊口号,拍一组阳台上新晾的衣服、店铺新换的招牌,反而更有说服力。

贾岛

贾岛(779~843年),字浪(阆)仙,唐代诗人。汉族,唐朝河北道幽州范阳县(今河北省涿州市)人。早年出家为僧,号无本。自号“碣石山人”。据说在洛阳的时候后因当时有命令禁止和尚午后外出,贾岛做诗发牢骚,被韩愈发现其才华。后受教于韩愈,并还俗参加科举,但累举不中第。唐文宗的时候被排挤,贬做长江主簿。唐武宗会昌年初由普州司仓参军改任司户,未任病逝。