《除夕》之叹：时光流转中的少年愁思

夜色渐浓，窗外偶尔传来几声零落的爆竹声。我独坐灯下，翻开语文课本，于谦的《除夕》悄然映入眼帘。短短四十字，却像一面镜子，照见了六百年前的夜晚，也照进了我十六岁的心事。

“今宵是除夕，明日又新年。”开篇十字，道尽时间流逝的无奈。就像寒假前总盼着放假，转眼却已坐在期末考试的考场；就像刚买的笔记本才写了几页，却发现日历又该换新。时光从不与人商量，只是默然推着我们向前。记得小时候最盼过年，如今却害怕过年——每过一次年，就意味着离高考更近一步，离童年的无忧无虑更远一分。

“爆竹惊残梦，寒镫照独眠。”这两句最让我心有戚戚。诗人被爆竹惊醒，独对寒灯，这不正是我们这代人的写照吗？只不过惊醒我们的不是爆竹，而是手机里无穷尽的通知提示音；陪伴我们的不是油灯，而是屏幕发出的冷光。在这个号称“互联”的时代，我们比任何时候都更习惯于“独眠”。春节的饭桌上，一家人各自捧着手机，窗外再绚烂的烟花，也照不亮低垂的眼睑。

然而于谦终究是于谦，即便在怅然中也不失希望。“风霜催腊尽，梅柳得春先。”风霜催着寒冬离去，梅花柳枝已然嗅到春的气息。这让我想起每个期末考试的早晨，父亲总会早起为我准备早餐，母亲会在我书包里塞个苹果。生活固然有风霜，但总有人在为我们抵挡寒凉。就像诗人在除夕夜独眠，心中装的却是家国天下；我们挑灯夜读，为的也不只是个人前途，还有不让父母师长失望的那份担当。

读完全诗，最触动我的是最后两句：“抚景情无限，那能不怅然。”诗人抚摸眼前的景物，情感无限，怎能不怅惘呢？这种怅然，不是消极的悲伤，而是对时光、对人生、对家国的深沉思考。正如我们面对成长时的迷茫——渴望独立又舍不得童年，向往未来又害怕未知。这种复杂的情感，古今皆然。

作为中学生，我或许还不能完全体会于谦当年的心境。但我知道，他写这首诗时不过三十出头，正如我的老师们一般的年纪。原来古人也会在新旧交替时感到怅惘，原来这种情绪跨越六百年依然鲜活。这让我感到莫名的安慰——在人类共同的情感体验中，我们从来都不孤独。

放下课本，窗外已是一片寂静。我突然想起去年除夕，爷爷拉着我的手说：“孩子，你又长大一岁了。”当时只觉得是寻常话语，今夜读诗回想，竟品出不一样的味道。是啊，我又长大了一岁，离童年远了一步，离未来近了一程。这份成长中的怅惘，或许正是青春最珍贵的印记。

《除夕》这首诗，就像一扇穿越时空的窗。透过它，我看到了古人的除夕夜，也照见了自己的成长路。诗的魅力就在于此——它从不直接给我们答案，却总能唤醒我们心中最深处的共鸣。在这个除夕将至的时刻，于谦的诗句让我明白：怅然并不可怕，那是生命对时光应有的敬畏；独眠也不必恐慌，因为总有人在我们不知道的地方，为我们点亮一盏温暖的灯。

老师评语： 本文以细腻的笔触勾连古今，将于谦的诗意与当代中学生的生活体验巧妙结合。作者不仅准确把握了诗歌的情感内核，更能从自身生活出发，写出真实动人的感受。文章结构严谨，由浅入深，从诗句解析到人生感悟层层递进，体现了较强的文本解读能力和思维深度。语言流畅优美，富有文学韵味，符合中学生写作规范。若能在分析诗句时更注重炼字炼句的赏析，将更能展现语文学习的专业性。