炼石九峰间，一折一重天——读严长明《由十八盘登青柯坪坐莲花峰阯不及登陟怅然有作》

“炼石无定冶，愈变乃愈工。”当我第一次读到严长明这首诗时，便被这开篇的十个字深深吸引。在语文课本的角落里，这首并不出名的诗作，却让我看到了古人登高望远时的惊叹与遗憾，更让我思考起成长路上的“未达”与“向往”。

诗题长达二十字，像一段微型的游记，记载了诗人从十八盘登上青柯坪，坐在莲花峰脚下却未能登顶的怅然之情。这种“不及登陟”的遗憾，我们中学生何尝没有体会过？考试时差一分满分，比赛时与冠军失之交臂，甚至想要读完一本厚厚的名著却半途而废。然而严长明的诗告诉我们，即使未能登顶，沿途的风景也足以让人惊叹。

“九峰复九折，一折殊一峰。”诗中的山路蜿蜒曲折，每转一个弯，就看到不同的山峰。这多像我们的学习之路啊！从小学到中学，每一个年级都是一重新的境界。记得刚上初中时，我觉得数学难如登天，每一道几何题都像一座高耸的山峰。但当我咬牙坚持，一个一个定理地攻克，不知不觉中，我已经能够欣赏数学之美了。就像诗人所描绘的“方割紫玛瑙，圆擢青芙蓉”，不同的山峰有不同的美，不同的学科也有不同的趣味。

诗中我最喜欢的是“似将万丈华，倒插天镜中”这一句。诗人看到的美景如此壮丽，仿佛万丈光华倒映在如镜的天空中。这种夸张的想象让我想起第一次在物理课上学到光学原理时的震撼——原来我们看到的色彩都是光的反射！诗人用文字描绘自然奇观，而科学家用公式解释自然规律，这两种对世界的探索方式，本质上都是人类对美的追求。

“自顾真病鹤，六翮惭氋氋。”诗人自比羽翼濡湿的病鹤，无法高飞。这种自知与自省，让我感触颇深。作为中学生，我们常常被期望“全面发展”，但每个人都有自己的短板。我擅长文科，却对体育课上的百米测试发怵；同桌是数学天才，却为写作文而头疼。诗人的坦诚告诉我们：认识到自己的不足并不可耻，重要的是不放弃向往。

最打动我的是诗末的愿望：“愿乞并州刀，剪取碧色茸。裁为瑟瑟衣，仙乎竭青童。”诗人想要用并州快剪，剪下青山的碧色，做成仙衣，与仙人同游。这种天马行空的想象，不正是我们这个年龄最宝贵的财富吗？在题海战术和考试压力下，我们有时会忘记保持想象力的翅膀。诗人提醒我们：即使学业繁重，也不要失去对远方的向往。

读完这首诗，我忽然明白：人生的价值不仅在于到达顶峰，更在于攀登的过程。就像严长明虽然未能登上莲花峰顶，却留下了这首传世的诗篇。我们中学生也许暂时无法达到理想的成绩，但只要保持向上的姿态，珍惜沿途的收获，那么每一步都是成长的印记。

这首诗还让我想到，中国古典诗词中有着丰富的“登山”主题。从孔子的“登东山而小鲁”到杜甫的“会当凌绝顶”，古人总是在登高中拓展视野、升华境界。严长明这首诗的独特之处在于，它写的是一次“未完成”的登山，却从遗憾中生出更丰富的想象和更深刻的感悟。这何尝不是一种人生智慧？

作为新时代的中学生，我们站在无数前人的肩膀上眺望世界。虽然学习压力如山，但只要我们保持对知识的好奇、对美好的向往，就能在各自的“十八盘”上走出精彩的路径。也许我们暂时到不了理想的“峰顶”，但正如诗人所描绘的，每一步都有独特的风景，每一折都有新的发现。

炼石需要不断的锤炼，成长需要持续的努力。严长明的诗让我相信：即使有时像“病鹤”般力不从心，但只要保持向上的心志，终能裁剪出属于自己的“瑟瑟衣”，在知识的天空中自由翱翔。

--- 老师评语： 这篇作文展现了作者较好的文学感悟能力和思想深度。能够从一首相对冷门的古诗中读出与中学生活的共鸣，并将古典与现代、文学与个人体验巧妙结合，体现出跨时空的思考能力。文章结构完整，从诗歌赏析到生活联想，再到哲理升华，层次分明。特别是能够抓住“未达顶峰”这一核心意象，引申出对成长过程的思考，立意新颖。语言流畅优美，引用恰当，展现了较为丰富的文学积累。若能在分析诗歌艺术特色方面再深入一些，如对仗、用典等手法的分析，文章会更显厚实。总体而言，这是一篇优秀的文学随笔，展现了中学生难得的思辨能力和文字功底。