阑干倚遍春何在——读《玉楼春 其五》有感

“阑干倚遍重来凭”，程颂万先生笔下的这一句，像极了我无数次在放学后独自徘徊在校园长廊的身影。初读这首词时，我正处在初三那年的春天，面临着升学的压力与青春的迷茫，词中那种挥之不去的困倦与怅惘，竟与我内心的波澜产生了奇妙的共鸣。

《玉楼春 其五》全词仅四句，却勾勒出一个年年因春而病、因情而困的形象。“年年三月病恹恹”一句，最是让我沉思。三月本是草长莺飞、万物复苏的时节，为何词中人却年复一年地病恹恹？语文老师在讲解时说，这“病”并非身体之疾，而是心绪之困，是文人敏感心绪与美好春光碰撞产生的矛盾感。这让我想到自己——每当春暖花开时，我总会莫名地感到一种烦躁与压力，仿佛被期许裹挟着前进。原来，这种心境古人早已有过，且写得如此真切。

词中“风流成薄幸”五字，初读时我以为是在埋怨负心之人，后来在老师的点拨下才明白，这里的“风流”并非指人，而是指春天本身。春天风流多情，带来希望与美好，却又匆匆离去，薄幸无情。这种对自然现象的拟人化描写，展现了中国古典诗词独特的审美视角。就像李煜“林花谢了春红，太匆匆”的慨叹，词人将对生命易逝的感悟，寄托在春去春来的自然轮回之中。

最打动我的是“阑干倚遍重来凭”这一句。七个字里，“倚遍”与“重来”形成回环往复的结构，恰似词中人徘徊不定、欲语还休的心绪。我尝试用现代诗解读这种心境：“一次次走近/一次次倚靠/这冰冷的栏杆/是否记得/我去年的温度？”这种跨越时空的情感共鸣，让我惊叹于古典诗词的生命力。

在学习这首词的过程中，我还发现了一个有趣的现象：中国古典诗词中，“春病”是一个常见的意象。从《诗经》中的“未见君子，忧心忡忡”到李清照的“病起萧萧两鬓华”，文人常将心理状态投射到生理感受上。这种“心物合一”的表达方式，展现了中国美学特有的含蓄与深邃。这与西方诗歌直抒胸臆的方式大异其趣，却同样动人心魄。

通过这首词，我不仅学到了语文知识，更获得了一种观照自我与世界的方式。每当学习压力大时，我会想起“年年三月病恹恹”的句子，明白暂时的困顿是人生的常态；每当与同学朋友产生矛盾时，“堪恨风流成薄幸”提醒我珍惜眼前的情谊，因为美好易逝。

这首词也改变了我对春天的认知。从前我只看到春天的生机盎然，现在却能体会其中蕴含的复杂情感——希望与失望交织，新生与逝去并存。这种认知的深化，让我在生活中多了一份细腻与深刻。

程颂万的这首《玉楼春 其五》，就像一扇穿越时空的窗，让我窥见了古人的内心世界，也照见了自己的成长历程。它教会我的不仅是文学知识，更是一种生活的态度——在美好的时光里保持清醒，在困顿的时刻坚持希望。也许这就是古典诗词最大的魅力：它从未远离我们的生活，而是在每一个需要启迪的时刻，悄然点亮我们心中的灯。

【老师评语】 本文从个人体验出发解读古典诗词，情感真挚，体会深刻。作者能够抓住“春病”这一核心意象展开论述，并结合自身生活经验进行阐释，体现了良好的文本解读能力。文章结构合理，由浅入深，从字句分析到意境感悟，再到文化思考，层层推进，展现了较为成熟的语言表达能力。若能在论述中适当增加同时代其他诗人的类似作品作为参照，将更能显示作者的知识广度。总体而言，这是一篇优秀的古典诗词鉴赏文章，展现了中学生难得的思辨能力与文学素养。