现代解析
这首词写的是一个女子对远方丈夫的思念，语言直白却情感细腻，像一封寄不出的家书。
上片（前四句）描绘独处场景：女子默默靠着栏杆，满腹心事无人诉说。春风融化了冰雪，柳树冒出新芽，但她连"丈夫即将归来"的梦都不敢相信，只能偷偷抹眼泪。这里用"东风破冻"的生机反衬她内心的孤寂，连做梦都怕失望的脆弱心理很打动人。
下片（后五句）写她为解相思做的努力：花钱算命问归期，翻看丈夫留下的诗稿，却又怕读到"空房烛影"这类字眼让自己更难过。最妙的是"白云篇"，既指丈夫的诗作，又暗含"望云思人"的意味，而"怕有""惹蹙眉山"的转折，把思念中既渴望又害怕受伤的矛盾心理写得极鲜活。
全词没有华丽辞藻，就像邻家女子在絮絮叨叨：从白天倚栏发呆，到夜里读信落泪，连算卦这种小心思都坦白说出来。最后那个"蹙眉"的细节，让读者仿佛看见她捧着书信欲读又止的愁容。这种真实的生活化描写，比任何夸张的抒情都更能引发共鸣。