现代解析
这首诗写的是作者在病榻上对逝去亲友的深切思念，以及孤独无助的痛苦心情。我们可以从三个层面来理解：
第一层：离别之痛
开篇就用"生离死别让人忍不住痛哭"这样直白的句子，说频繁的告别更让人心碎。就像现代人送别亲友时，每次告别都像在心上割一刀。
第二层：孤独回忆
中间四句用具体生活场景表达思念：
- 下棋时想起山中别墅空荡荡的（可能指逝去的棋友）
- 宴会时隐约记得竹林聚会的欢乐（用"竹林七贤"典故暗指好友）
- 带着亡友留下的剑（像现代人珍藏逝者遗物）
- 姐姐的捣衣石冷冰冰的（用家务细节写亲人离世）
第三层：病中哀思
最后两句最打动人心：作者卧病三年，每天清晨听着车马声醒来就流泪。这个画面像电影特写，让我们看到一个人长期被病痛和思念双重折磨的状态。
全诗没有华丽辞藻，就像用微信聊天般平实的语言，写深夜病中想起亲人朋友的种种回忆。最珍贵的是那种"说不出的痛"——用下棋、洗衣这些日常小事，让读者自己体会他失去至亲好友的空虚感。这种含蓄的表达方式，比直接喊"我好痛苦"更有感染力。