现代解析
这首诗描绘了一个文人漫步园林时的所见所感，通过生动的画面和深沉的感慨，展现了时光流逝的无奈和对才华的赞美。
前四句写景：诗人踩着木屐走在城墙边的园子里，苍翠的松柏（"苍官"指松柏）像卫士般拱立。这里曾经繁华热闹（"锦打围"指华丽的围挡装饰），转眼间却变得杂乱荒芜。用"转首"这个动作形容时间之快，就像一转头景象就变了。
后四句抒情：诗人感叹时光像放高利贷的债主般无情（"不贷客"），半夜想起这些就忍不住叹息。虽然自己内心依然充满激情（"肝肠轮囷"指心绪盘旋激荡），但只能通过写《子虚赋》这样的文章来抒发情怀。这里用司马相如写《子虚赋》的典故，既赞美周教授的才华，也表达自己相似的文人情怀。
全诗妙在将日常散步的所见与人生感悟自然结合，用"锦打围变纷妄"暗示人生荣华易逝，用"不贷客"这个新颖比喻说时光无情。最后用典故不露痕迹地夸赞朋友，显得既风雅又真挚。