东西垂老别，前后苦寒行。旅鬓年年秃，羁魂夜夜惊。
舂锄胸内贮，石阙口中生。读书有今日，曷不早躬耕。
《寒夕》现代解析
这首诗《寒夕》描绘了一个漂泊在外、饱经风霜的读书人的辛酸境遇，语言直白却充满感染力。
逐句解析：
1. "东西垂老别，前后苦寒行"
诗人年老体衰，却仍在四处漂泊（"东西"指到处奔走），经历着一次又一次的艰难旅途（"苦寒行"既指天气寒冷，也暗示人生困苦）。
2. "旅鬓年年秃，羁魂夜夜惊"
常年漂泊让他的头发日渐稀疏，思乡的愁绪（"羁魂"指被束缚的灵魂）让他夜不能寐。这两句用身体的变化和精神的煎熬，具体化了他的痛苦。
3. "舂锄胸内贮，石阙口中生"
"舂锄"是农具，"石阙"是石碑，这里用两个比喻：
- 心里像塞着沉重的农具般压抑；
- 嘴里像含着冰冷的石碑般苦涩。
形象地表达了内心的憋闷和生活的艰难。
4. "读书有今日，曷不早躬耕"
最后两句是痛彻的反思：早知读书会落得如此境地，不如当初早点回家种地！这是对封建时代读书人命运的控诉——寒窗苦读未必能改变命运，反而可能让人陷入更深的困境。
全诗精髓：
这首诗没有华丽辞藻，而是用朴实的语言和生动的比喻，写出了一个普通读书人的真实遭遇。它打动人的地方在于：
- 漂泊的苦：身体和精神的双重折磨；
- 理想的幻灭：读书改变命运的梦想破灭；
- 深刻的悔恨：对人生选择的质疑。
诗人通过个人经历，折射出古代底层知识分子的共同悲剧，即使今天读来，依然能让人感受到那种无力感和辛酸。
《寒夕》表达了什么情感？
《寒夕》写作背景是什么？
《寒夕》中垂老别,苦寒行,旅鬓秃,羁魂惊,舂锄,石阙,读书,躬耕,杨慎是什么意思？
杨慎
杨慎（1488～1559）明代文学家，明代三大才子之首。字用修，号升庵，后因流放滇南，故自称博南山人、金马碧鸡老兵。杨廷和之子，汉族，四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵。正德六年状元，官翰林院修撰，豫修武宗实录。武宗微行出居庸关，上疏抗谏。世宗继位，任经筵讲官。嘉靖三年，因“大礼议”受廷杖，谪戍终老于云南永昌卫。终明一世记诵之博，著述之富，慎可推为第一。其诗虽不专主盛唐，仍有拟右倾向。贬谪以后，特多感愤。又能文、词及散曲，论古考证之作范围颇广。著作达百余种。后人辑为《升庵集》。