现代解析
这首诗描绘了一场在望湖楼举办的夜宴，但诗人因故迟到，只能独自遗憾。全诗用生动的画面和对比手法，展现了热闹宴会与诗人孤独境遇的反差。
前四句用夸张手法描写夜宴盛况：湖水波光反射到高耸的楼阁，美得像仙境；酒宴上酒杯倒尽时，星光已垂到地面；挥毫泼墨写字到墨干时，月亮都翻过了山脊。这些描写既展现了宴会的奢华尽兴，又暗示了时间的流逝。
后四句转入诗人迟到的遗憾：楼下僧人只能仰望宴会（暗示自己像局外人），席间友人来自蜀地（说明聚会难得）。最妙的是结尾，诗人抱怨"鱼钥"（钥匙）无情，只允许他的"吟魂"（诗意思绪）在夜间过关赴会，既幽默地解释了迟到原因，又巧妙表达了虽身不能至、但心向往之的情感。
全诗通过现实与想象的交织，把一次普通的迟到写得妙趣横生，既有"星垂地""月过山"的奇幻景象，又有钥匙锁门的生活细节，在豪放与幽默间展现了诗人的真性情。